В самом сердце Зеленого луга, там, где булыжные мостовые помнят тяжесть купеческих возков и цоканье подков, стоит наша гимназия. Но не всегда здесь звенели детские голоса. В век восемнадцатый на этом месте находился дом провизора Захара Ильича Ветрова — человека ученого, но с причудами.
Днем Ветров варил снадобья от хворей телесных, а ночами запирался в тайной читальне. Среди фолиантов по алхимии, звездочетству и философии он искал лекарство для ума. Самоучка, не имевший дипломов, он свято верил: можно найти единую формулу, объединяющую строгое знание и Божественное вдохновение.
Однажды осенью, утомленный чтением, провизор задремал прямо в кресле. И приснился ему удивительный сон: явилась сама Истина в образе прекрасной девицы. В руке она держала не факел, а горящее белым пламенем перо. Взмахнув им в воздухе, она зажгла вокруг золотые письмена — формулы законов физики, строки бессмертных стихов, чертежи небесных сфер. Все знание мира соединилось в едином сиянии.
— Запомни, — молвила Девица, — истина — это перо, коим пишутся одновременно и законы мироздания, и стихи о любви. Но главный его дар — видеть путь там, где другие видят лишь стену.
Проснувшись, ученый с изумлением обнаружил на столе обгоревшее перо аиста. Хотел выбросить, но случайно уронил на раскрытую тетрадь с задачей, над которой бился не одну седмицу. И вдруг решение — то самое, не дававшееся ему — словно само собой проявилось в голове. Будто искра, зажженная падением пера, осветила неочевидный, но верный путь.
Так появился чудесный талисман, прозванный «Пером Открытий».
Молва о диковинном пере быстро облетела город. К провизору потянулись люди — и перо творило с каждым свое волшебство. Оно не писало само, но помогало увидеть решение там, где другие проходили мимо.
Перед смертью старик упрятал перо в тайник, в стене своего дома. Дом этот потом перестраивали, открыли в нем сперва школу, а после и гимназию. О пере забыли, но оно не сгорело и не истлело.
С той поры, раз в сто лет, ровно в полночь,кому-то из учеников снится вещий сон о Девице с горящим пером. А наутро в его пенале вспыхивает тихий, теплый свет. То Перо Открытий вновь обретает хозяина. И в руках таких учеников рождаются сочинения на славу, решаются неразрешимые задачи и делаются пусть малые, но добрые открытия.
И кто ведает, может, сегодня ночью оно вспыхнет над твоей партой? Ведь гимназия наша стоит на старом месте, и стены ее до сих пор хранят тайну провизора, который понял: лучшее лекарство для ума — это способность увидеть открытие там, где другие видят лишь задачу.
